1月1日に

　今日はどんな日だったか。2019年の12月31日から2020年の1月1日までなめらかに繋がれてきた。年越しは不思議だ。数字がどういう仕組みで1/1になったのかわからないけど、きょうはとにかく1月1日だった。31日は友達が住んでいるタワマンに遊びに行ったら屋上に連れて行かれたり（屋上は寒かった、タワマン探訪したことなかったのでタワマン欲が満たされた、住みたいかはわからない、有事の際逃げるのが大変そう）下北沢で木製の椅子に5時間座っていた。今朝はわたしは6時すぎに家についた。そして眠った。15時すぎに起きた。灯油ストーブの給油をし、簡単にお雑煮をつくり、おせちをつまんだ。自分だけでも立派にお正月をやれている。

　実家には12月27日から30日まで帰っていた。久しぶりに親に会うと、親が歳をとっていっているのがよくわかる。父親は昔から読解能力に長けた人ではなかったけれど、クール便で届いたおせちの説明書が読めなくて（ちゃんと読めばよめるのだが）説明書のせいして母親と喧嘩しているのとかをみると、ゆるやかに極まってきたな、と思う。それから外を母親と歩いていた時に、急に母親の体勢が狂い始めそのまま綺麗に身体が大地に接着した。後ろから見ていたわたしはびっくりしすぎて、ただデカい声をあげた。父親は車の中からわたしたちを見ていた。母親は捻挫で三週間ギプスをつけることになった。

　母親は前にもわたしが帰った時、怪我している。わたしが母親と同じ部屋で寝ていたとき、ベッドから降りようとした母親は寝返りを打ったわたしを踏まないようにした結果右足の小指を骨折した。実家には18年住んでいたはずだけど、もうあまり思い出せない。帰ってもわたしが留まれるだけの場所はない。三人それぞれに各自のペースがあるので無理に同期しようとすると怪我をしたり喧嘩したりする。

　大学3回生くらいから徐々に人間っぽくなってきたように思う。わたしはいま5歳だ。